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ESTETICA DELLA LENTEZZA: RICAMO E FOTOGRAFIA STENOPEICA COME ATTO DI RESISTENZA POETICA

di Barbara Pavan

Nel tempo in cui l'immagine & onnipresente e la produzione visiva & accelerata fino a disintegrare ogni forma di attesa, questa mostra propone un
elogio della lentezza come atto di resistenza estetica, percettiva e politica. In una contemporaneita in cui lo sguardo & continuamente sollecitato,
frammentato e orientato verso la rapidita della fruizione, il progetto invita a riscoprire il valore di pratiche capaci di restituire profondita
allesperienza del vedere e del fare.

Due medium apparentemente distanti, il ricamo e la fotografia stenopeica, vengono accostati per la loro straordinaria capacita di evocare una
consapevolezza radicale del tempo. Entrambe queste pratiche, fondate su processi lenti € su una relazione diretta con la materia, richiedono
attesa, concentrazione e una disposizione contemplativa che si oppone ai ritmi accelerati della produzione contemporanea. Non si tratta di un
nostalgico ritorno al “fare” come esercizio artigianale, né di una contrapposizione tra passato e presente, ma del riconoscimento critico e poetico
di linguaggi che, proprio perché radicati in gesti antichi, si rivelano capaci di interrogare con straordinaria attualita il nostro rapporto con il tempo,
l'immagine e la presenza.

Il ricamo, da sempre forma d'arte relegata al silenzioso universo domestico e femminile, ha attraversato i secoli mantenendo intatta la propria
forza simbolica: un segno che si inscrive lentamente nella materia. La sua apparente semplicita nasconde una complessita profonda, perché ogni
punto racchiude un tempo dedicato, una scelta, una relazione fisica tra mano, filo e superficie. Nell'arte contemporanea, il ricamo si € emancipato
dalla funzione prevalentemente decorativa alla quale € stato storicamente associato, affermandosi come strumento concettuale, linguaggio
capace di mettere in discussione gerarchie culturali e sistemi di valore.

La fotografia stenopeica, priva di ottiche e automatismi, restituisce allo sguardo la sorpresa del vedere. E un'immagine che si fa attendere, che
nasce nell'oscurita della camera e si sviluppa in un tempo sospeso, svincolata dalla compulsione dell'istantaneita che caratterizza gran parte
della produzione visiva contemporanea. La sua imperfezione, lungi dall'essere un limite, diventa una possibilita: costringe a confrontarsi con cio
che accade tra lo scatto e la comparsa dellimmagine, con quel tempo intermedio e invisibile nel quale la fotografia prende forma. Un tempo
denso, umano, imperfetto, vivo.

La mostra riunisce una serie di opere nate dalla collaborazione paritetica tra due artisti/e: un/una fotografo/a che utilizza la tecnica stenopeica e
unfuna artista del’'embroidery. Ogni opera ¢ il frutto dell'incontro tra due pratiche autonome che si ascoltano reciprocamente diventando cosi il
risultato visibile di una stratificazione di tempi, gesti e pensieri. Qui la lentezza non & da intendersi come opposizione alla velocita ma, piuttosto,
come uno spazio ritrovato, una possibilita di ristabilire una relazione sensoriale con il mondo. Il processo creativo, ovvero la traccia del tempo
attraversato, assume lo stesso valore dellimmagine finale.

In un’epoca dominata dalla smaterializzazione digitale, questo progetto propone di riconsiderare la sostanza dell’'esperienza, la qualita tattile del
visibile e il valore rituale della creazione artistica, inserendosi nel solco delle ricerche che, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, hanno
ridefinito i confini tra arte e artigianato, tra gesto e concetto, tra medium e linguaggio, dalle pratiche di Louise Bourgeois, Annette Messager e
Maria Lai fino alle sperimentazioni della fotografia lenta e processuale.

L'esplorazione del significato del tempo, in un'epoca in cui esso & scandito e continuamente rimodellato dalle tecnologie digitali e dai loro
dispositivi, riporta I'attenzione su pratiche e forme di riflessione che richiedono una diversa temporalita e che sembrano ormai trovare sempre
meno spazio nell’horror vacui della contemporaneita, alimentato dallo scrolling incessante e dalla bulimia esperienziale. Queste opere invitano a
riappropriarsi di declinazioni sempre pitl sfumate nel quotidiano: il fare, inteso nell'accezione dell’homo faber, come gesto trasformativo capace di
stabilire una relazione concreta con la materia; I'errare senza una meta prestabilita, sottratto alla logica del turismo performativo, delle mete da
spuntare e delle esperienze da esibire; fino all'ozio liberato dallimperativo dell'ottimizzazione. Forme di presenza che restituiscono valore
all'attesa, alla possibilita di perdersi, alla contemplazione e a quei gesti apparentemente improduttivi che proprio per questo conservano una
profonda forza conoscitiva.

In questa sospensione trovano nuovamente spazio esperienze interiori 0ggi sempre piu marginalizzate: la ricerca spirituale, la pratica della
contemplazione e la poesia, intesa come esercizio di attenzione, ascolto e conoscenza.

Lungi dal proporsi come una fuga dal presente o come una celebrazione nostalgica di pratiche del passato, questa mostra invita a interrogare il
nostro modo di abitare il tempo. Ricorda che la lentezza non € una rinuncia all'azione, ma una diversa forma di presenza nel mondo. L'arte ritrova
la capacita di generare attenzione condivisa e di restituire al tempo la sua dimensione pill profonda: non risorsa da organizzare o consumare, ma
esperienza da vivere, comprendere e trasformare.
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luciana aironi

pierclaudio duranti

Il gesto del cucire diventa metafora del lavoro fragile e
incessante della mente, sospesa tra razionalita e follia. L'ago & il
pensiero che penetra la realta, il filo cio che tiene insieme le idee,
mentre il foglio rappresenta il mondo - o il sé - attraversato dal
nostro agire. La lenta danza del ricamo evoca un equilibrio
precario, quasi rituale, in cui ogni movimento puo tanto generare
quanto incrinare 'armonia.

In questo spazio sottile, la mente non € mai completamente
stabile, ma neppure smarrita: si ricostruisce continuamente,
punto dopo punto.

LUCIANA AIRONI
QUELLA LINEA SOTTILE

Sulla linea sottile

ragione

vertigine

danza

un passo lento.

Ago che fora il foglio,

filo che trattiene il mondo,
la mente si ricuce

mentre

La mano trema.

Ogni punto € un pensiero,
ogni buco una ferita di luce.
Mi perdo.






Sottile & la linea che separa la ragionevolezza dalla follia.
Ragionevolezza ossia la considerazione delle opposte tesi, delle
contrastanti idee. Follia ossia la propria visione delle cose imposta
agli altri con la forza. E sottile perché la rappresentazione che
ognuno si fa dei rapporti sociali & supportata da motivazioni,
cause storiche ed eventi attuali. Ad ognuno appare fondata la sua
visione e tale che debba essere ritenuta evidente da tutti. Cosi
non & perché i fatti non sono mossi soltanto da fattori causa-
effetto, bensi da tanti altri. Taluni dei quali sono razionalmente
fondati e talaltri sono radicati nei sentimenti, cosi come negli
istinti, e confliggono fra di loro. Tutti presenti e tutti operanti. E
allora la ragionevolezza fatica a farsi valere, anzi annaspa, perde
colpi, viene annullata.

La follia si impossessa del campo. Si insedia e detta legge.

PIERCLAUDIO DURANTI
SACCA DI SCARDOVARI

fotografia stenopeica da negativo 120
stampa ai sali d'argento
anno 2001



brigitte amarger
stefano petrucci

Alsa
Road to Elsewhere

Attribuita anonimamente, questa fotografia diventa il punto di
partenza di un incontro. Dal momento in cui I'ho scoperta, ha
risuonato con un ricordo fotografico precedente, evocando Road
to Nowhere, una serie analogica a colori realizzata da un'altra
fotografa. Senza riprenderne il titolo, questa associazione
trasforma il paesaggio nel supporto di una memoria personale,
dove due universi immaginativi si incontrano.

Lungo questo sentiero si dispiega un ricamo di fili riflettenti e
luminescenti, punteggiato da perline. Inizialmente dominato dal
verde e progressivamente attraversato dal rosso, il ricamo
suggerisce la fragilita della speranza di fronte alla sofferenza. Le
perforazioni dellago, come cicatrici silenziose, incidono
nellimmagine una memoria che la sua apparente delicatezza non
lascia immediatamente intuire. Nel cuore del percorso sinuoso,
una linea retta si sovrappone alle sue curve, suggerendo con
discrezione, senza raccontare una storia esplicita, la possibilita di
un cammino, di un legame o di una presenza che accompagna.

L'opera riflette su come il percorso della vita si costruisca
attraverso le ferite, la perseveranza e la speranza.

Il ricamo a mano, insolito nella mia pratica artistica, introduce
un'altra dimensione del tempo. Richiede lentezza, la ripetizione
del gesto e l'accettazione dellimperfezione e delle punture
dell'ago. Il tempo della realizzazione si intreccia cosi con il tempo
della fotografia, dando vita a un'esperienza condivisa di lentezza,
resilienza e memoria.

Sotto la luce ultravioletta, il paesaggio svanisce gradualmente,
mentre il filo luminescente continua a emergere, rivelando una
diversa lettura dell'opera. La fotografia conserva la memoria della
luce, mentre il ricamo inscrive la memoria del gesto. Insieme
trasformano l'attesa in materia.

Dal loro incontro nasce una terza immagine, che non appartiene
pit interamente né alla fotografia né al ricamo, ma allo spazio
che entrambe aprono e condividono.




La fotografia stenopeica per me & la lentezza nel pensare, nel
raccogliere e non cogliere I'attimo.

Lenta € la ricerca e la visione dellimmagine.

Lenta ¢ la costruzione tecnica dellimmagine.

Lenta & la scoperta del risultato finale.

Ma l'imponderabilita del risultato finale & la magia che anima i
fotografi stenopeici. Per chi, come me viene da una formazione
fotografica classica, passare dal prevedere l'istante e congelarlo in
modo tecnicamente ineccepibile a scattare senza poter prevedere
un risultato certo, lascia spazio alla magia dellimmaginazione
durante i momenti lenti dello scatto prima ed allo stupore dopo
quando si sviluppano i negativi nella lentezza della camera oscura.

STEFANO PETRUCCI
VIALE DELL'ASPRETA

fotografia scattata con una fotocamera
artigianale in legno
6x6 f.115 tempo esxposizione 45"

BRIGITTE AMARGER
ROAD TO ELSEWHERE

ricamo a mano su fotografia stenopeica
perling; fili colorati riflettenti e luminescenti
cm. 30 x 30

anno 2026






mariantonietta bagliato
robert strahinjic

Ci sono momenti che non si possono misurare in secondi.
Momenti che si dilatano, come se il tempo stesso trattenesse il
respiro. Per me, la fotografia stenopeica & un modo per custodire
quei momenti. Nessun obiettivo, nessuna messa a fuoco
automatica, nessuna fretta: solo un piccolo foro attraverso il quale
la luce trova il suo cammino.

In un mondo in cui la velocita & diventata la misura del valore, la
fotografia stenopeica & un silenzioso atto di resistenza. Non &
soltanto una tecnica fotografica, ma un modo di essere.

Ci insegna che la lentezza puo essere bella, che l'imperfezione
pud essere autentica e che, a volte, & proprio dalla pil piccola
apertura che nasce la visione pill ampia.

La fotografia raffigura un lago tranquillo, circondato da un
paesaggio invernale. Il basso punto di ripresa mette in risalto le
pietre sotto la superficie dellacqua e il ghiaccio che si estende
lentamente sul lago. La neve e la nebbia sulle colline creano
un'atmosfera misteriosa e serena, invitando l'osservatore ad
ammirare la bellezza della natura. Lintera fotografia trasmette il
silenzio, il freddo e la quiete di un mattino d'inverno.

ROBERT STRAHINJIC
IDILLIO INVERNALE

fotografia stenopeica
camera: RealitySoSubtle Z
su pellicola FOMAPAN 100 4x5



MARIANTONIETTA BAGLIATO
SIGNORA ACQUA

ricamo su fotografia
cm. 30 x 40
anno 2026



Il filo traduce linvisibile in segno, trasformando la fotografia in
uno spazio di risonanza tra memoria e materia. Nell'opera vi & il
contrasto tra la monumentalita delle montagne e la fragilita delle
gocce ricamate: 'immensita del paesaggio si concentra in un
elemento minimo, quasi a suggerire che 'essenza del tutto possa
risiedere nel dettaglio pii semplice. Le montagne e lacqua
appartengono al mondo reale, mentre il filo introduce una
dimensione simbolica. La loro combinazione crea una sorta di
cartografia interiore, come se il luogo custodisse energie, ricordi o
forme di vita sottili. Le forme ricamate non sembrano imposte sul
paesaggio, ma sembrano affiorare da esso, quasi fossero emerse
dal ghiaccio o dalla superficie dellacqua. Questo fa pensare a
qualcosa di nascosto che si manifesta e si distingue una specie di
volto immateriale, una presenza mentale o spirituale che emerge
dalla relazione delle figure. L'opera diviene un'ode alla nostra
fonte vitale, allAcqua, alla sua essenza e alla sua origine
naturale sulla Terra.




silvia beccaria
marco scataglini

Il ritmo lento dellago si fa respiro, flusso di pensieri e ascolto
profondo.

In questa lentezza contemplativa riscopriamo un ‘altrove'
condiviso in cui passato, presente e futuro si intrecciano per
rivelare quanto sia prezioso ogni incontro.

| fili della nostra esistenza si trasformano cosi in relazione,
memoria e destino comune.

FILI
poesia di Donata Testa

Ci sono fili / nei mondi che abitiamo, / a volte, / per buona sorte, /
s'intrecciano in trama, / amalgama alchemica / di colore in
scaglie, / tempo, / storia e storie. / Nella tela pulsante / della vita /
allora, / tocchi il respiro antico, / il richiamo magico / di battiti
lontani, / la eco sorda / di tamburi e / cuori insepolti, / la quieta
speranza / di un comune / altrove.




Sono un fotografo paesaggista interessato in modo particolare
allinterazione tra 'uomo e l'ambiente, anche con riferimento
all'architettura e all'archeologia. Credo che i luoghi abbandonati, o
semiabbandonati, siano un esempio di quanto le opere umane
siano provvisorie, come in fondo lo siamo noi come individui. La
fotografia stenopeica mi permette di rendere appieno questa
transitorieta perché possiede il dono del tempo: non si "scatta", si
"attende". Ogni foto stenopeica raccoglie al suo interno una
scheggia di eternita, non la prova di un istante come la normale
fotografia. Per questo la utilizzo spesso nel mio lavoro.

MARCO SCATAGLINI
LA STORIA DI UNA STORIA

fotografia stenopeica su carta fotografica BN realizzata
con fotocamera autocostruita (scatola di legno)

stampa su carta fotografica a colori (c-print analogica)
cm. 30 x 40



SILVIA BECCARIA
RESPIRO ANTICO

ricamo su acetato in filo di cotone e lino
poesia di Donata Testa
anno 2026



manuela bieri
riccardo gazzarri

Come pensare lo spazio industriale? Come ripensarlo dentro una
riflessione pill ampia che riguarda i processi di dismissione degli
impianti industriali nelle nostre regioni? La fotografia si € sempre
interessata delle trasformazioni del paesaggio industriale: basti
pensare al lavoro di Gabriele Basilico oppure a quello della coppia
Bernd e Hilla Becher, pur nella loro diversita di approccio,
narrativo e intimista il primo, scientifico e seriale i secondi. Il
lavoro di Riccardo Gazzarri si inserisce tra questi due modi di
guardare all'industria, definendo una monumentalita tassonomica
che ha stimolato il mio lavoro: proprio alle tassonomie ho dedicato
parte della mia pratica recente. In questo senso, di fronte alla
freddezza quasi da laboratorio di patologia dellimmagine
fotografica sulla quale lavorare, ho scelto di intervenire per rottura,
contrasto formale. Al pessimismo post industriale, giustappongo
rinascita e progettualita umana, realizzando un intervento che
racconta delle possibilita di riconquista delle aree dismesse da
parte del "terzo paesaggio" a la Gilles Clément: di fronte alla crisi
della struttura, si assiste all'avanzamento dellinformale naturale.

Mi avvicino alla fotografia stenopeica quasi per caso nel periodo
di frequentazione del gruppo Namias, con lo scopo iniziale di
ottenere direttamente dei negativi di grande formato necessari
per le stampe a contatto.

Costruisco i primi apparecchi stenopeici ed inizio ad usarli
rimanendo affascinato, fin da subito, da questa modalita di
ripresa essenziale e semplice.

La fotografia stenopeica diventa lo strumento di disgiunzione tra
la frenesia del mondo moderno (tutto e subito del mondo digitale)
ed una fotografia piu ragionata; una concezione di slow-photo
che riporta la creazione di immagini ad una dimensione artistica
di fotografia come opera unica.

RICCARDO GAZZARRI
FOTOGRAFIA INDUSTRIALE

la tecnica stenopeica in questa immagine € valorizzata da una
stampa ai sali di ferro di grande formato. Il risultato di un processo
completamente artigianale che non si limita alla ripresa ma parte
dalla preparazione dei materiali sensibili alla costruzione
dell'apparecchio di ripresa
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MANUELA BIERI
COLONIE VERDI

ricamo con perline su carta
anno 2026



isobel blank
martina bertolini

Interstice occupa lo spazio sottile tra cid che l'immagine rivela e
cio che ancora trattiene. Il ricamo a punto croce interrompe la
continuita della fotografia stenopeica, trasformandone un
frammento in una diversa trama percettiva. Come un'interferenza
silenziosa nel paesaggio, apre un varco in cui luce e materia si
lasciano osservare da un tempo altro.




Attraverso le immagini costruisco me stessa. Per me la fotografia
¢ la rivelazione di qualcosa che, fino ad allora, era rimasto
nascosto.

MARTINA BERTOLINI
LA MEMORIA DELLO SGUARDO

fotografia stenopeica da negativo 135
anno 2023



ISOBEL BLANK
INTERSTICE

ricamo in filato di cotone, lino e poliestere con
lamina metallica su fotografia stenopeica

cm. 30 x 30

anno 2026



susanna cati
stefano marcovaldi

La mia passione per la fotografia stenopeica, nata molti anni fa, si
alimenta della ricerca della lentezza, dell'attesa e della riflessione.
E un approccio istintivo allimmagine, libero dalla mediazione
dell'obiettivo, che apre nuovi orizzonti espressivi e trasforma la
fotografia in uno spazio di sperimentazione artistica.

STEFANO MARCOVALDI
CAPUT MUNDI

foto stenopeica
(zero2000 e pellicola BW FP4)
cm. 30 x 30






Il racconto si costruisce come un ricamo che prende forma
soprattutto nelle zone buie e sotterranee dell'esistenza, la dove lo
sguardo abituale non arriva e dove si annida cid che resta
invisibile. Il sottosuolo & uno spazio di ritiro e di ascolto interiore:
lontano dalla luce ingannevole delle convenzioni sociali,
I'individuo si isola dal rumore del mondo per scavare in sé stesso,
come in una grotta dell'anima. Il ricamo & in oro e rosso e il filo
dorato assume un ruolo simbolico centrale. L'oro rappresenta
perfezione, eternita, spiritualita evocando dimensioni legate al
sacro.

SUSANNA CATI
ECHI SOTTERRANEI

ricamo su fotografia in filo rosso e filo oro
anno 2026



meri ciuchi
mauro nori

Ode al volo lento, goffo ed erratico € un'opera che intreccia
fotografia e ricamo per riflettere sulla lentezza come gesto
necessario e controcorrente nel tempo storico contemporaneo.
La fotografia di Mauro Nori in bianco e nero, nel mio vedere,
ritrae un sottobosco anonimo e silenzioso: uno spazio sospeso,
privo di coordinate temporali precise, che evoca I'attesa, 'ombra,
la crescita invisibile. Su questa superficie si innesta il mio ricamo
rosso di una Tipula, insetto dal volo incerto e irregolare, spesso
percepito come fragile o inutile, e proprio per questo
emblematico.

La Tipula, incapace di un volo rapido e diretto, diventa metafora
di una modalita di esistenza alternativa: un procedere non
efficiente, non performativo, ma profondamente vivo.

La lentezza, qui, non & mancanza o ritardo, bensi scelta
consapevole. E  resistenza alla  velocita  imposta,
all'ottimizzazione continua, alla linearita produttiva. Il contrasto
tra il bianco e nero della fotografia e il rosso del ricamo accentua
questa tensione:; da un lato la natura come sfondo immobile e
silenzioso, dall'altro un segno vitale che pulsa, insiste, devia.
L'opera invita cosi a riconsiderare il valore del tempo
improduttivo, del gesto goffo, dellandare senza traiettoria
precisa. In un’epoca che chiede accelerazione costante, “Ode al
volo lento, goffo ed erratico” celebra la fragilita e I'errore come
forme di conoscenza, proponendo la lentezza non come
nostalgia, ma come necessita etica e politica del presente.




MAURO NORI
BOSCO DI CHIA

Soriano nel Cimino, 2025
fotografia stenopeica da negativo 120

Mi interessa la fotografia stenopeica perché introduce, nella sua
arcaicita, la dimensione dell'attesa, dell’errore, dell'imprevisto,
che vengono integrati nell'opera come segno distintivo d'arte.

Con la fotografia stenopeica il lungo tempo di esposizione non &
solo un limite tecnico, ma uno spazio sul quale intervenire, questo
approccio si contrappone alla perfezione digitale, privilegiando
['unicita della fotografia.

La mancanza di nitidezza, accentua l'oniricita dello scatto e invita
a intervenire sulla stampa.

Queste peculiarita rendono la “fotografia lenta” predisposta a
interazioni artistiche trasformando I'atto fotografico in una azione
di manipolazione materica.
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MERI CIUCHI
ODE AL VOLO LENTO, GOFFO ED ERRATICO

ricamo su fotografia
anno 2026



cenzo cocca
maria francesca bottari

L'opera nasce da un intervento di ricamo su una fotografia che
ritrae un paesaggio per me non identificabile: un luogo che
potrebbe appartenere alla Sardegna, alla Puglia o alla Sicilia.
L'assenza di un'origine geografica certa si trasforma in un
invito alla memoria personale; limmagine diviene cosi un
paesaggio interiore, profondamente radicato nella mia
esperienza della terra sarda, quasi a suggellare un legame
spontaneo e intimo con l'opera.

Attraverso il ricamo ho introdotto segni che delineano perimetri
evocativi, riconducibili a forme litiche e, in particolare, alla figura
del menhir, simbolo archetipico della relazione tra cielo e terra.
La pietra assume qui una valenza spirituale e simbolica:
testimonianza del dialogo ancestrale tra I'uvomo e il paesaggio,
custodisce il peso del tempo e delle memorie che su di essa si
depositano e si stratificano.

L'intervento ricamato genera nuove tracce di memoria che si
sovrappongono  allimmagine originaria, trasformandola e
attribuendole una nuova identita. In questo processo, l'opera
invita il fruitore a interrogarsi sul rapporto tra appartenenza e
appropriazione, tra il ricordo e la costruzione della memoria,
evidenziando come ogni paesaggio sia anche il risultato dello
sguardo e dell'esperienza di chi lo attraversa.




CENZO COCCA
PERIMETRI DI APPARTENENZA

ricamo su fotografia
anno 2025




Ho iniziato a utilizzare le fotocamere stenopeiche per curiosita,
attratta da un linguaggio fotografico radicalmente diverso da
quello che avevo praticato fino a quel momento. La scoperta dei
lunghi tempi di esposizione e di una pratica lenta, fatta di attesa e
di ascolto, mi ha progressivamente coinvolta, fino a trasformare
la fotocamera in una compagna di viaggio: uno strumento
attraverso il quale dare forma e rendere visibili i miei pensieri.

Da questa esperienza € nato una sorta di diario visivo, composto
da piccole meditazioni tradotte in immagini e affidate alla carta.
Ogni fotografia diventa cosi la traccia di un tempo vissuto, uno
spazio in cui esperienza, memoria e contemplazione si intrecciano.

MARIA FRANCESCA BOTTARI
SENZA TITOLO

fotografia stenopeica
cm. 30 x 30



lea contestabile
rosa salvia

Una finestra aperta delimita il confine tra interno ed esterno, tra cio
che & noto e cio che sfugge. Il panorama si dissolve in una trama
indistinta di luci e ombre. La stanza alle spalle resta immobile,
sospesa in un tempo familiare, mentre la finestra diventa una
soglia: non un semplice affaccio, ma un invito ad abbandonarsi.
Altrove & quel varco sottile dove lo sguardo si perde e, perdendosi,
desidera. E il luogo che non si raggiunge, ma che continua a
esistere proprio perché resta distante, come un respiro trattenuto
tra cio che siamo e cio che potremmo essere.

ROSA SALVIA
ALTROVE

fotografia stenopeica
cm. 20 x 20



dentro / fuori.
Una finestra aperta verso 'esterno. Dallombra alla luce.

fuori / dentro.
Una finestra aperta verso l'interno. Dall'ombra alla luce

Cerco la luce nello spazio infinito dentro di me.
I filo rosso mi tiene saldamente ancorata alla ricerca di liberta in
un altrove dove le ombre possano tornare ad essere luce.

LEA CONTESTABILE
LIBERTA V'HO CERCANDO CH'E SI CARA

carta vellutata, filo, cordoncino
cm.21,5x21,5
anno 2026






carla crosio
luca guerri

Leggo in questa immagine un tempo sospeso che, carcerato in un
foglio, pare essersi fermato.

Ricamo.

Il filo mi blocca in reti di ricordi dimenticati, travolti dal mio veloce
tempo.

L'ago penetra silenziosamente nella carta profanandone
I'immobile, sospesa visione.

Dalle ferite che la sua punta lascia in questo cielo immobile,
fuoriescono serene sfumature di azzurro;

dai buchi che lascia nella carta esce un alito di vento.

L'ago continua il suo fare tracciando una cicatrice rossa, cattiva,
profonda in un folto campo;

ferita che scuote questa fissita riportandomi al terreno che mi
appartiene.

Lentamente lascio un immobile ricordo cucito nel mio passato,
velocemente inseguo il mio futuro.

Sono gia altrove da questo inventato, sospeso, silenzio, evasa
dalla bianca cornice del foglio che & stata per una eternita il mio
riposo, il mio rassicurante confine.

-
il il T

' .



.-Ft....ﬂ_-""--:--"'"‘\.,r"-“‘“"-'r- ol "-—_ -
-

L T W

CARLA CROSIO
SENZA TEMPO, SENZA TITOLO

ricamo su fotografia
anno 2026



In questa foto di paesaggio, modificato dall'uomo e dal passare
del tempo, ho cercato di evidenziare il contrasto tra la fragilita
della vegetazione e la solidita dei monumenti.

Parallelamente, la condizione umana risulta essere fragile come
la vegetazione rispetto alle opere dell'essere umano. Spesso
veniamo scossi dagli eventi della vita come la vegetazione &
mossa dal vento.

LUCA GUERRI
TRA NATURA E STORIA CON LENTEZZA

fotografia stenopeica su negativo 6x6
stampa digitale su carta 100% cotone Hahnemuehle Museum Etching
cm. 30 x 30




rosita d’agrosa
vincenzo marzocchini

Il confine tra la memoria evanescente e la presenza materica si
dissolve attraverso un dialogo tra media apparentemente
antitetici in questopera. La distorsione prospettica e la
morbidezza dei contorni della foto di Vincenzo Marzocchini
suggeriscono una dimensione atemporale, un "non-luogo" dello
spirito dove il corpo nudo diventa pura forma plastica, priva di
volto ma carica di simbolismo. A rompere la fluidita
dell'astrazione interviene l'atto performativo del ricamo. Il filo
rosso sangue, cucito direttamente sulla superficie dell'opera,
traccia motivi floreali che agiscono come una ferita e, al
contempo, come un decoro. Se la fotografia rappresenta l'istante
catturato e lintangibilita della luce, il punto croce impone una
temporalita lenta, artigianale e prepotentemente tattile. L'opera
esplora il confine tra l'identita che si dissolve e la memoria che
cerca di trattenere i pezzi, cucendo insieme il passato (il ricamo)
e il presente sospeso (la foto).

ROSITA D’AGROSA
RED EMBROIDERY

ricamo a punto croce su fotografia
anno 2026




Perché ho scelto da molti anni questa tecnica fotografica come
mezzo espressivo privilegiato? Le motivazioni sono tante e nel
tempo, fotografando con queste compagne di lavoro molto
maneggevoli, di una semplicita disarmante ma dai risultati spesso
imprevedibili e affascinanti perché carichi di enigmaticita, esse si
sono rafforzate e moltiplicate. Le immagini stenopeiche nuotano
tra sogno e realta, diventano ipnagogiche e nel contempo
epifaniche. La fotografia stenopeica favorisce l'incontro tra la
fenomenologia husserliana della visione e linconscio del sogno
freudiano. Lincontrollabilita dellimmagine finale, la serendipita
insita nel processo & stata per me I'attrazione fondamentale e non
a caso riporto spesso come introduzione ai miei lavori queste
citazioni del fotografo Saul Leiter: “Mi piace I'ambiguita in una
fotografia, quando non siamo del tutto certi di che cosa stiamo
guardando. Quando non sappiamo perché il fotografo Iha
scattata e neppure perché la stiamo osservando, allora, d'un tratto
scopriamo qualcosa e cominciamo a vedere. Mi piace questa
confusione.” e dello scrittore Ferdinando Pessoa: “Ah, tutto &
simbolo e analogia!/Tutta la vita & una simbologia confusa./Tutto
cio che vediamo & qualcos'altro.” Le fotografie stenopeiche, sono
ricche di riverberi che racchiudono i segreti delle relazioni tra le
cose. Viviamo in un mondo carico di “rumori di fondo”, di frastuoni,
di rimbombi nel quale, per di piu, il tempo & compresso,
accorciato, ci attanaglia in una morsa dove anche il vedere &
diventato supervelocizzato e sempre piu superficiale, di scorcio,
“dromoscopico” lo ha definito il filosofo Paul Virilio. E stato
calcolato che in un’ora nel mondo si producono oltre 200 milioni di
immagini. Ecco allora un antidoto all'accelerazione globale anche
nella produzione di fotografie. La pratica della Slow Photography:
I'impiego delle macchine di grande formato a pellicola e in
particolare la fotografia stenopeica che, utilizzando un forellino al
posto dell'obiettivo, richiede lunghi tempi di realizzazione per
un'immagine. Negli interni di chiese e palazzi I'esposizione pud
durare minuti e ore. La solarigrafia con la pinhole photography
comporta mesi di esposizione alla luce del materiale fotosensibile.
Con la Slow Photography il nostro modo di fotografare viene
plasmato da un approccio visivo diverso: osserviamo il mondo
davanti a noi con piu attenzione e ascoltiamo un silenzio pieno di
impercettibili fruscii. Inoltre, la fotografia stenopeica € I'opposto
dell'atto predatorio del reportage, della cattura del momento
decisivo di bressoniana memoria. Con essa le immagini si
depositano lentamente sulle emulsioni atte ad accoglierle. Tutti e
tre i grandi padri della fotografia, Niépce, Daguerre e Talbot
affermavano che nella camera obscura la natura si dipingeva da
sola. Uno dei primi grandi ritrattisti della societa, David Octavius
Hill firmava le sue fotografie “Sol fecit”. Allora, anche noi
utilizzatori del mezzo fotografico stenopeico, possiamo
condividere la teoria dell'annullamento dell'autore tanto cara a
Franco Vaccari ed entrare a pieno diritto nell’estetica legata al
minimalismo artistico: ottenere i massimi risultati col minimo di
tecnologia, come scrisse il fotografo modenese nell'introduzione
al mio primo volumetto sulla fotografia stenopeica.

VINCENZO MARZOCCHINI
immagine della serie TRASGRESSIONI IPNAGOGICHE

ripresa: pellicola piana b/n cm.10x12 su macchina stenopeica in
legno f.to 4x5

stampa ink-jet su cartoncino torchon hahnemiile

cm. 29,5 x 41,9 | dimensione immagine: cm. 25 x 32







francesca di ciaula
francesco rizzo

Una sedia solitaria, rivolta al mare, diventa il punto fermo di un
racconto in movimento.

Le impronte che la raggiungono sono un filo narrativo: qualcuno
& passato, qualcuno ha atteso, qualcuno forse tornera.

Il mare, con la sua pazienza millenaria, sfiora la scena come un
messaggero che sa piu di quanto riveli.

In questo frammento di spiaggia, 'assenza pesa quanto una
presenza: Ulisse non ¢', ma tutto parla di lui.

La fotografia diventa cosi un luogo sospeso, dove il viaggio e gia
accaduto e I'attesa non & ancora finita.

FRANCESCO RIZZO
TRACCE
dal progetto Aspettando Ulisse

foto stenopeica realizzata con Zero Image 2000
pellicola Fomapan 100 - 120 mm | formato 6X6







FRANCESCA DI CIAULA
IL CIELO SI SPECCHIA NEL MARE DELLA SPERANZA

stampa Giclée su carta Hahnemuehle Photo Matt 200g.
organza sintetica, filo Mouliné, filo Cablé 8
anno 2026

Ho fatto sedimentare in me questa immagine per molto tempo.
Una immagine piena, nonostante il vuoto la abiti. E proprio quel
pieno del vuoto che ho cercato di far respirare dentro di me
vincendo la tentazione iniziale di cominciare a “riempire”. Essa mi
trasmetteva stranamente una certa inquietudine, mista a un
senso di pace. Una presenza o un'assenza? Qualcuno & arrivato,
si & seduto e poi? Se n'e andato? o & entrato nel mare ed e
sparito nell'acqua...

Tutto suggerisce un che di misterioso, di aperto al mondo, allo
spazio e al tempo. Ho cercato allora di inserire una mia scrittura
leggera, utilizzando punti radi e semplici, per rispettare e onorare
questa atmosfera di spazi e di pensieri infiniti.

Una notte ho avuto una illuminazione, si dice cosi... e ho
aggiunto le stelle, che in realta sono lettere dell'alfabeto Braille.
Immagino una persona non vedente seduta di fronte a questo
spazio, respirando e ascoltando il vento, le onde del mare, il
verso dei gabbiani. Se leiflui potesse toccare il cielo leggerebbe il
titolo dell'opera: “il cielo si specchia nel mare della speranza”.



jolanda drukker murray
adriano squaiella

Questo dittico esplora il rapporto tra la quiete e il paesaggio
naturale attraverso il ricamo e il trasferimento fotografico.
Partendo dalla stessa immagine — una barca sospesa su acque
immobili, con gli alberi sullo sfondo - l'opera combina
trasferimenti fotografici ricamati su diversi supporti tessili,
evocando stratificazioni di tempo e di presenza.

L'elemento racchiuso nel telaio da ricamo presenta limmagine
come una superficie tattile, mentre la struttura in ferro costruisce
una profondita visiva attraverso la sovrapposizione di ricami su
cotone e voile trasparente. Ispirata alla fotografia stenopeica,
l'opera riflette il valore dell'attesa, della pazienza e del ritmo
silenzioso del fare lento.

Attraverso la stratificazione dei materiali, delle immagini e delle
texture, il lavoro invita il fruitore a immergersi in un'esperienza
contemplativa, in cui il paesaggio naturale e la lentezza del gesto
ricamato si intrecciano in un dialogo intimo e sospeso.




Partegora non & una semplice documentazione geografica, vuole
essere piuttosto I'evocazione di un ricordo d’'Infanzia quando
trascorrevo i primi giorni d’estate al Lago insieme alla mia famiglia.
L'isolino Partegora, con la sua densa vegetazione, non & solo un
luogo su una mappa, ma un "altrove" intimo, un'isola di tesori di
scoperte passate che la fotografia cerca di preservare.

La barca, ferma e silenziosa sull'acqua calma che riflette i
contorni confusi della scena, funge da collegamento tra
l'osservatore e quellisola di memoria, un invito all'esplorazione
interiore. L'acqua specchiante e il vasto cielo luminoso dominano
la scena creando un senso di calma e sospensione temporale.
Questa & I'lsola Partegora della memoria: un luogo statico ma
vivo, colmo non solo di alberi ma di vissuto.

ADRIANO SQUAIELLA
PARTEGORA

fotografia stenopeica



JOLANDA DRUKKER MURRAY
LAYERS OF STILLNESS

dittico

cotone, lino, voile, trasferimento fotografico, filo da ricamo in seta,
struttura in ferro, telaio da ricamo in legno.

struttura in ferro 23 x 23 x 14 cm; telaio @ 21 cm

anno 2026



ilaria feoli
luca baldassari

Un pontile si protende nel lago come una soglia tra terra, acqua e
cielo. L'immagine nasce da un tempo lento di esposizione e di
attesa: non registra soltanto un luogo, ma una sospensione, un
attraversamento possibile. La luce incerta, il blu profondo e la
presenza silenziosa del paesaggio invitano a sostare davanti
allimmagine, lasciando che lo sguardo si apra a un tempo di
ascolto, contemplazione e ricerca.

LUCA BALDASSARI
PUOLTIKASJARVI LAKE

Svezia, E10, 25 luglio 2014
fotografia stenopeica realizzata con macchina autocostruita su
pellicola Fuji FP-100C, formato 4x5 pollici



ILARIA FEOLI
SI SVUOTA DI DOLOR

ricamo su fotografia
cm. 30 x 40
anno 2026



La solitudine riecheggia in ogni dove. Essa si fa spazio tra il
pontile e I'acqua; i suoi testimoni. Proprio da questa essenza
prende vita I'opera fotografica Si svuota di dolor in cui il concetto
di isolamento viene letteralmente trasformato. Il soggetto dello
scatto fotografico, il pontile, viene riempito di piccole rose
ricamate, questi dettagli tessili, delicati e tenaci al tempo stesso,
non restano confinati alla superficie su cui poggiano ma

Ha una sua solitudine lo spazio, prolungano i loro steli verso il basso. Le radici affondano nel
solitudine il mare e solitudine la morte, cuore delle onde sottostanti, bagnandosi eternamente. In questo
eppure tutte queste son folla modo, la solitudine non & pil un vuoto da temere, ma un luogo
in confronto a quel punto pit profondo, da accogliere e custodire. Attraverso questa metafora, una
segretezza polare, primavera intima si fa spazio tra le crepe della malinconia,
che é un'anima al cospetto di sé stessa: accarezzando ogni dolore per trasformarsi in una presenza
infinita finita. nuova: una compagnia silente, discreta e profondamente

riservata. Un pretesto per poter imparare a proteggere la nostra
Emily Dickinson pitl intima infinita.

=
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magdalena fermina
stefano rapino

In un mondo avvolto dall'oscurita della “pazzia”, dove la luce della
ragione & ormai dimenticata, esistono entita silenziose. Non sono
angeli di “carne e piume”, ma una manifestazione di pura energia
e coscienza. La loro caratteristica pill maestosa & la coppia di ali
enormi, trasparenti e iridescenti che si estendono per chilometri,
come membrane di cristallo che abbracciano ogni cosa, creando
frequenze che guariscono la terra corrotta e scacciano le ombre.
Non siamo soli.

MAGDALENA FERMINA
ALI DI LUCE TRASPARENTI IN VOLO IL CIELO LE ATTRAVERSA

ricamo con filo da sutura su fotografia
anno 2026




Le isole della Grecia e la fotografia stenopeica si sposano
perfettamente, i tempi lunghi di esposizione richiesti da questa
tecnica, I'uso del cavalletto, lo studio della luce presente nella
scena e dellinquadratura si armonizzano con la tranquillita
dell'atmosfera che respiro in questi posti cosi diversi da dove
abitualmente vivo.

STEFANO RAPINO
SEMPLICITA GRECA

fotografia analogica con fotocamera stenopeica,
pellicola 6 x 6 a colori scaduta da 15 anni
cm. 30 x 30







nikola filipovic
pasquale capano

Il mese scorso ho conosciuto un ufologo che da decenni raccoglie
fotografie realizzate durante le sue ricerche. Sono immagini
spesso sfocate, incomplete, aperte allinterpretazione. Le ho
sempre trovate affascinanti proprio perché sembrano contenere
infinite possibilita: ¢'& chi vi riconosce presenze extraterrestri, chi
fenomeni paranormali, chi creature mitologiche. Ognuno finisce
per vedere qualcosa di diverso, spesso cio che desidera vedere.
Tra queste fotografie ce n'eé una che ha dato origine a questo
lavoro. A prima vista distinguo uno specchio d'acqua e una
persona che sembra indicare qualcosa all'orizzonte. Ma non
riesco a capire cosa stia realmente osservando. Pil guardo
l'immagine, piu il mio sguardo cerca di completarla. Mi & tornato
in mente il mostro di Loch Ness: anche quella leggenda nasce da
una fotografia ambigua, da un'immagine che non offre una
risposta ma lascia spazio allimmaginazione. Forse & proprio cosi
che nascono i mostri: non da cio che la fotografia mostra, ma da
cio che noi aggiungiamo per darle un significato.

Oggi questa dinamica assume un significato ancora piu
complesso. Se un tempo il dubbio riguardava cio che sembrava
apparire all'interno di una fotografia, oggi riguarda la fotografia
stessa. E un'immagine autentica? E stata manipolata? Oppure &
stata interamente generata dall'intelligenza artificiale? Non ci
chiediamo pi soltanto che cosa stiamo guardando, ma anche se
cio che stiamo guardando é mai esistito. Lo sguardo non & pil
sufficiente: siamo costretti a mettere continuamente in
discussione la natura delle immagini.

Con questo lavoro ho voluto rendere visibile quel processo di
interpretazione. Il serpente a due teste non & nascosto nella
fotografia originale, ma nasce dal tentativo di darle un significato.
E la materializzazione di un'immagine mentale, di cio che il nostro
cervello costruisce quando una fotografia lascia spazio
allincertezza. Le due teste alludono a una duplicita: da una parte
cid che limmagine registra, dall'altra cid che proiettiamo su di
essa. L'opera non cerca di stabilire un confine tra vero e falso, ma
invita a riflettere sul sottile spazio in cui documento, percezione e
immaginazione si sovrappongono




NIKOLA FILIPOVIC
APPARENZE

stampa transfer su tessuto, ricamo a mano
cm. 30 x 30
anno 2026



In quell'uggioso mattino di settembre, ero [i, alla foce del Sele ad
aspettare, perduto nel Mito della mia terra - Giasone e la sua
Argo, pronti a risalire la corrente e fondare I'Heraion di Atena. Ma
il fiume scorreva lento verso il mare, come la vita di ognuno di
noi, tra tronchi e rami divelti a cui aggrapparsi e poter cosi unirsi e
confondersi nel grande mare, unico dato di realta. Come in un
labirinto infinito il Minotauro che € in ognuno di noi, insegue talora
il mito, talora la realta della propria difficile, entusiasmante
esistenza.

Soltanto la mia piccola, immensa Pinhole, ha potuto, in un tempo
breve ma infinito, riportare l'incanto, la magia di tale momento.
Soltanto un filo (di Arianna) ci permette di uscire dalle trappole del
labirinto e non essere divorati dal Minotauro delle nostre
contraddizioni.

PASQUALE CAPANO
LA FOCE

fotografia stenopeica



grazia gallo
diego cuneo

Ho deciso di dialogare con la meravigliosa opera fotografica di
Diego Cuneo in punta di piedi, con lidea di empatizzare
naturalmente con il linguaggio della fotografia e con la sua cifra
stilistica. Il paesaggio lacustre si offre allo sguardo come una
superficie sospesa, livida, quasi trattenuta in una condizione di
attesa. L'acqua non riflette: assorbe. La luce & spenta, rarefatta, e
costruisce un'atmosfera che non concede conforto, ma una
distanza emotiva, un margine di silenzio. E un paesaggio che non
descrive, bensi allude, facendo del vuoto e della stasi una
grammatica visiva.

In contro luce, la figura femminile emerge come una presenza
liminale contrapposta al registro verbale (la parola Kodak e i
numeri). Non & ritratta, ma inscritta nello spazio: il suo corpo si
sottrae  alla  definizione, diventando  soglia, ombra,
attraversamento. La donna non domina il paesaggio né ne e
dominata; piuttosto, ne condivide la precarieta luminosa, come se
entrambi appartenessero allo stesso tempo sospeso. Lintervento
tessile - il grado/mostrina militare applicata sopra la figura -
introduce una frattura semantica. Segno di appartenenza, di
gerarchia e di disciplina, la mostrina viene qui decontestualizzata,
privata della sua funzione originaria. Il filo di cotone lasciato libero,
non rifinito, diventa elemento cruciale dell'opera: un gesto di
disobbedienza silenziosa, un'opportunita, un appiglio, collettore
che apre a un significato altro. Questo filo non connette, ma
eccede. Scivola fuori dal controllo, si avvicina al corpo femminile
senza possederlo, trasformando I'insegna militare in una sorta di
edicola votiva laica o di un vettore che si volge verso una
dimensione atemporale, percorsa o delimitata solo in parte da una
geometria di fibre organiche. Dunque, non piu simbolo di potere,
ma riparo, reliquia fragile, appesa a una fede incerta. | fili
diventano tracce di una tensione: tra ordine e vulnerabilita, tra
imposizione e cura, tra storia collettiva e intimita individuale. Nel
dialogo tra fotografia e ricamo, limmagine smette di essere
superficie e diventa campo di attraversamento materico ed
energetico. Gli elementi tessili non decorano la fotografia, ma la
interrogano, incrinandone lillusione di neutralita. La presenza del
filo mobile introduce il tempo del fare, del gesto manuale,
opponendosi alla fissita dello scatto fotografico. L'opera si colloca
cosi in uno spazio intermedio, dove il paesaggio livido, il corpo in
contro luce e gli inserimenti tessili concorrono a costruire una
narrazione aperta, non risolta. Una narrazione che parla di identita
esposte, di simboli svuotati e ricuciti, di tensioni nascenti, di una
femminilita che abita il margine e lo trasforma in luogo sacro di
resistenza silenziosa.

GRAZIA GALLO
STRATAGEMMA 109/0TV

tecnica mista

fibre organiche, gomma
cm. 35,5 x 40

anno 2026



DIEGO CUNEO
TULIiE 10 QUI

fotografia realizzata con fotocamera stenopeica artigianale, F128,
formato rotolo 120 mm con pellicola radiografica assemblata in
casa

Ho scelto questa fotografia perché sento che cattura il fascino
della femminilita, rappresentata dallimmensita della natura e
quella figura umana femminile che si integra armoniosamente
nella scena ritratta. Cio che & sottiimente dirompente in quella
scena é dato dalla presenza di un marchio commerciale e dalla
numerazione del fotogramma che rivela un'altra presenza.







monica giovinazzi

federico velozo

FEDERICO VELOZO
RENACER

fotografia realizzata con una fotocamera stenopeica (costruita
utilizzando una lattina per conserve).

numero F: 120

scattata nel 2020, durante la pandemia



MONICA GIOVINAZZI
DOOR

cm. 47 x 31
ricamo con filo di seta grezza su fotografia stenopeica
anno 2026



Due tecniche lente, quasi meditative, messe in dialogo per
interrogare il tempo dellimmagine e la sua vulnerabilita.

La fotografia stenopeica, priva di lente, restituisce visioni
imperfette, sospese tra nitidezza e dissolvenza: un'immagine che
nasce gia come traccia, come ricordo incerto. Su questa
superficie fragile interviene il filo, cucito a mano, che non decora
ma ferisce e ricompone: attraversa la carta, la incide, la solleva in
rilievo, trasformando la fotografia in un corpo tattile.

Il filo diventa parola. Le cuciture si dispongono come frammenti di
un linguaggio che si & rotto contro pareti invisibili - barriere di
silenzio, di non detto, di memoria interrotta - e che nel gesto
ripetuto dell'ago cerca di ricomporsi in una sintassi nuova. Non un
ricamo ornamentale, dunque, ma una scrittura: un codice fatto di
nodi, tensioni e vuoti, che tenta di dire cio che Iimmagine da sola
non puo piu dire.

Il risultato € un dialogo sospeso tra visione e tessitura, tra cio che
si vede e cid che si tocca: un archivio di segni che chiede di
essere letto con gli occhi e con le mani, come si legge una ferita
che si ¢ fatta linguaggio.




grazia inserillo
maria francesca bottari

Ho iniziato a utilizzare le fotocamere stenopeiche per curiosita,
attratta da un sistema totalmente diverso da quello che avevo
praticato fino a quel momento. La scoperta dei tempi lunghi e di
un modo lento di fotografare mi ha progressivamente coinvolta,
fino a trasformare la fotocamera in una compagna di viaggio, uno
strumento attraverso il quale dare forma e visibilita ai miei
pensieri. Ne € nato una sorta di diario: piccole meditazioni
tradotte in immagini, depositate sulla carta.

MARIA FRANCESCA BOTTARI
SENZATITOLO

fotografia stenopeica
cm. 30 x 30



GRAZIA INSERILLO
UN LUOGO SCONOSCIUTO

ricamo a mano in cotone su fotografia
anno 2026

Nello scartare il pacco che conteneva la suggestiva fotografia di
Maria Francesca Bottari, tutto mi sarei aspettata meno che la
visione di una marina: tornai per un attimo alla vista del mare del
mio luogo d'origine e, allora, volli farmi raccontare da lei qualcosa
su questo luogo, familiare da un lato per via dell'orizzonte
d'acqua, ma sconosciuto dall'altro perché quelle rocce e quel
cielo non mi appartenevano.

Nell'orizzonte dellimmagine, luminoso in centro che via via si
scurisce al di qua, sui massi, e al di la nel cielo terso, scorsi un
grande mistero, proprio come mi suggeriva la luce crepuscolare
catturata da Maria Francesca.

Avevo bisogno di coordinate per risolvere I'enigma.

Allora cominciai a forare con I'ago il margine bianco che fa da
cornice alla fotografia, come a voler disegnare nello spazio
dellimmagine i miei assi cartesiani per cominciare a prendere “le
misure” dello spazio della carta ma, ancor di piu, dello spazio
dell'immagine, dove I'orizzonte bianco mi risucchiava dentro.
Cosi, inevitabilmente, cominciai a tracciare una mappa
immaginaria, giocando a ricostruire quella costa di cui non
sapevo nulla, quel luogo sconosciuto.






margherita levo rosenberg
emilio rizzo

La delicatissima fotografia che ho davanti evoca la giravolta di
una ballerina che si muove a moltiplicare infinitamente la sua
immagine negli occhi di chi guarda. Ho contribuito a farla volare
nello spazio, frammentandola e avvolgendola nel suo movimento
spirale a cono, verso una luminescenza che immagina il colore
dell'etere.

MARGHERITA LEVO ROSENBERG
ETEREA

fotografia stenopeica su tela, fotografia stenopeica su carta,
pellicole radiografiche, glitter

cm 60 x 50 x 18 approx.

anno 2026






Il tempo si dilata in una danza di ombre e sovrapposizioni, dove
ogni gesto lascia un'impronta di grazia e il corpo diventa pura
vibrazione nell'aria

EMILIO RIZZO
L'ECO DEL MOVIMENTO

fotografia stenopeica




clara luiselli
olga rivaud segura

La convivenza tra la natura e gli edifici della citta, la ricerca di uno
sguardo diverso, capace di andare oltre limmediatezza della vita
quotidiana.

OLGA RIVAUD SEGURA
LA SOLEDAD HABITADA

fotografia stenopeica

fotocamera: contenitore nero di un rullino 35 mm
dimensioni reali della fotografia: 4,7 x 3,5 cm
febbraio 2026




Ricamo come pratica visionaria.
| punti si seguono uno dopo l'altro, lentamente generano scie,
bagliori, nebulose, costellazioni immaginarie. Fino a condensarsi
e diventare forma riconoscibile.

Il cervo & la creatura che sta a cavallo tra i mondi, capace di
invisibilita nonostante le sue notevoli dimensioni. Appare,
sospeso, in equilibrio attorno ad un magnetico ammasso scuro e
diffonde un chiarore discreto.

La fotografia che lo ha generato & affascinante, mi fa pensare ad
uno sguardo che deve essere capace di muoversi oltre il visibile.
L'immagine evoca una visione onirica, dentro la quale ho amato
soggiornare.

| segni tracciati con il filo sono volutamente poco visibili, chiedono
a coloro che si soffermeranno I'attenzione di scorgere, tra le
fronde, I'esile disegno.

CLARA LUISELLI
SULLA SOGLIA

ricamo libero su fotografia
filo rosso, oro e argento
anno 2026






ilaria margutti
gianfranco lunardo

GIANFRANCO LUNARDO | SENZA TITOLO | fotografia stenopeica | cm.30 x 30



ILARIA MARGUTTI | SECONDA GEOGRAFIA | ricamo a mano su tela | anno 2025



Seconda Geografia & una fotografia di superficie aperta, un frammento di paesaggio essenziale ridotto a pochi
elementi primari: sabbia, linea d’orizzonte, mare. Non racconta un luogo specifico, ma una condizione dello
sguardo che resta di fronte a qualcosa offrendosi come distanza.

Su questa linea terrestre si innesta il ricamo come atto di orientamento, una mappa stellare costruita secondo la
logica delle carte del cielo: punti, relazioni, costellazioni. Il filo attiva una relazione tra cio che solitamente viene
tenuto separato, cosi il cielo non & pill sopra e la terra sotto, mentre il mare diventa sostanza che contiene un
campo di corrispondenze.

In questa sovrapposizione il paesaggio terrestre accoglie una struttura cosmica che si lascia inscrivere in una
materia fragile, lenta, manuale, le coordinate stellari non servono pil a indicare una direzione, ma diventano un
modo di abitare lo spazio attraverso il tempo, riconoscendo che ogni orientamento & sempre parziale, situato,
umano.

Cosi dal gesto del ricamo prende forma una seconda geografia, fatta di relazioni pit che di misure. Una
geografia in cui cielo, terra e acqua partecipano dello stesso ordine e immagine si trasforma in un luogo di
attraversamento tra il visibile e l'impensabile.

La fotografia stenopeica, nella radicale semplicita del mezzo e nella dilatazione dei tempi di esposizione, € un
atto che nasce prima nello sguardo interiore: uno sguardo capace di riconoscere la bellezza silenziosa che ci
circonda. Fotografo il tempo, fino a dimenticarlo. Non abito il passato né anticipo il futuro. Mi sottraggo al gia
fatto e al giudizio che potrebbe seguirne. Non rappresento il soggetto in sé, ma la meraviglia che esso suscita in
me.

La fotografia stenopeica si affida per lo pill a fotocamere autocostruite, realizzabili con materiali semplici -
cartone, legno, metallo - poiché il dispositivo non & altro che una scatola attraversata dalla luce tramite un foro
infinitesimale. 1l supporto sensibile pud essere pellicola fotografica o carta emulsionata. | lunghi tempi di
esposizione rendono indispensabile I'uso del cavalletto.

Le mie fotografie sono prive di titolo e non riportano indicazioni di luogo: rimangono immagini senza coordinate,
aperte allo sguardo di chi osserva.



florencia martinez
diana pankova

I tempo & una componente essenziale della nostra esistenza. Da un
lato & un processo quasi impercettibile, che scorre incessantemente
mentre aftraversiamo la vita, proprio come il respiro: ce ne
accorgiamo solo quando decidiamo di fermarci e prestargli
attenzione. Dall'altro, a differenza del respiro, il tempo & da sempre
oggetto di riflessione: dalle speculazioni filosofiche alle
preoccupazioni quotidiane, fino agli interrogativi esistenziali sul
senso della vita. Nella frenesia del mondo contemporaneo, il tempo
& diventato pili che mai una risorsa percepita come insufficiente, un
bene scarso che sembra sfuggirci continuamente.
Il tempo ci scivola tra le dita, si dissolve impetuosamente
attraverso il setaccio metafisico dell'esistenza, in un mondo
saturo di stimoli e distrazioni. E pit cerchiamo di afferrarlo con il
pensiero, pill ne avvertiamo la mancanza e la nostra impotenza di
fronte allimpossibilita di trattenere cid che, per sua natura, &
inafferrabile.
Riflettendo su tutto questo, ho sentito il bisogno di trovare
un'immagine capace di interrompere questo circolo vizioso di
pensieri e inquietudini. In questa ricerca interiore, il mio sguardo
si & posato sugli alberi: all'inizio della primavera, i loro rami
ancora spogli assumono la forma di una sorta di setaccio.
Questi "setacci" lasciano passare la luce, il vento e gli altri
elementi con naturalezza, senza opporre resistenza. In questo
flusso continuo assorbono cido che & essenziale alla loro vita,
permettono al tempo, allo spazio e a tutto cio che li attraversa di
modellarli e renderli pit forti, lasciando che il resto venga filtrato
senza rimpianto.
iA dfferenza degli esseri umani, gli alberi non cercano di realizzare
troppo in un solo giorno, o persino in una sola vita; non si giudicano
per non riuscire a cogliere tutte le possibilita offerte dal tempo.
Eppure crescono, si trasformano, contribuiscono all'equilibrio della
vita sul pianeta, offrono nutrimento, riparo, bellezza e ispirazione a
innumerevoli forme di vita, compresa la nostra.
Alcuni alberi riescono a farlo per un tempo che attraversa molte
generazioni umane, osservando con calma il susseguirsi delle
epoche e diventando un simbolo di una temporalita che sembra
trascendere il tempo stesso. Esistono nel tempo, ma anche, in un
certo senso, attraverso di esso e oltre esso.
Questa visione simbolica degli alberi, rivelatasi improvvisamente
ai miei occhi in un mattino di inizio primavera, mi ha ispirato a
catturare la bellezza delle molteplici trame disegnate da questi
"setacci”, generate dalla loro continua interazione con il
continuum spazio-temporale. |l desiderio &€ che anche noi,
osservando i nostri silenziosi vicini, possiamo imparare qualcosa
da loro: avvicinarci un po' di piu all'eternita e vivere con maggiore
leggerezza il momento presente. DIANA PANKOVA

SIEVES OF TIME (SETACCI DEL TEMPO) 3

fotografia stenopeica

pellicola a colori, doppia esposizione
camera Ondu 6x6

anno 2026



Il tempo, per me, € rotondo. Ha il ventre degli alberi: accoglie,
custodisce, trasforma. Si rivela nella ripetizione, nel gesto che
ritorna senza mai essere lo stesso. E solo salendo in verticale, filo
dopo filo, mi persuade dell'esistenza di un cielo.




FLORENCIA MARTINEZ
EL TIEMPO ES UNA COSA REDONDA

filo d'argento puro come l'argento
ricamo a mano su fotografia

cm. 30 x 29

anno 2026



laura mega
vincenzo cuccaro

La verita di ogni cosa € nella sua essenza, intima, disadorna,
loquace.

L'acqua scorre fendendo I'aria, scolpisce la pietra, i vapori avvolti
al sole si dissolvono nel cielo. Il ramo riposa sulla terra dove getta
la sua ombra.

La sabbia si disperde in granelli formando dune scomposte dal
vento, la pioggia cade, si mescola al mare. Due guerrieri
combattono, stanchi e sfiniti si appoggiano a due scogli. La marea
si alza, scoprono di indossare lo stesso stemma, capiscono di
essere fratelli ma ormai, troppo stanchi per muoversi, affondano
insieme.

Gesta di eroi ricordano a noi chi siamo, attraversiamo speranze e
paure, guidati dalla nostra stella, mentre pensieri e visioni volano
liberi durante il nostro cammino.

VINCENZO CUCCARO
DOPO LA TEMPESTA

homemade Pinhole / llford panF+
cm. 30 x 30
anno 2017



LAURA MEGA
ALMOST THERE

ricamo con filo fosforescente
su fotografia




ALMOST THERE €& un intervento di ricamo su fotografia
realizzato con filo fosforescente. La scritta emerge solo al buio,
apparendo lungo la linea dell'orizzonte.

Espressione quotidiana associata allidea di un arrivo imminente,
almost there incontra qui un luogo che non pud essere raggiunto:
l'orizzonte.

La promessa di un approdo si trasforma cosi in una condizione di
attesa sospesa, tra speranza e disillusione. Il ricamo lascia una
traccia luminosa di cid che permane nello spazio incerto tra
desiderio e realta.



federica patera &
andrea sbra perego
ivan piano

24 dBA

Disegno ogni parola. S'intingono fragili penne. Ascolto. Gocce
d'acqua gelano nelloceano. Un lago profondo nel quale
specchiarsi. Esili giorni. Limpida intesa. Si corre nel sonno ai
Campi Elisi. Bianchi cuscini. Dolce vibrazione. Narciso.

IVAN PIANO
CHART PAPER

stampa ai sali d'argento

cm. 24 x 30 (opera unica)

da Wunderkammer Vanitas (progetto fotografico/scultoreo)
anno 2025



Il titolo Endurance si riferisce a una delle due parole che ci hanno
colpito maggiormente leggendo il progetto: resistenza e lentezza.
Due parole che, accostate, sviluppano una relazione che si
potrebbe definire manuale, se consideriamo la mano come
l'organo incaricato di tramutare qualcosa di potenziale in
qualcosa di materico e fattivo.

Nello specifico, Endurance nasce dal dialogo tra due opere
preesistenti: la fotografia ai sali d'argento di Ivan Piano,
appartenente alla serie Wunderkammer Vanitas e intitolata Chart
Paper (2025), e il nostro tableau Can You Understand? (2022), il
cui titolo si pone in forma interlocutoria rispetto all'iscrizione che
compare nellopera: I'm so scared of dying without ever being
really seen.

La fotografia stenopeica, che contiene in sé una componente di
sorpresa e di attesa, entra visivamente in relazione con il ricamo,
prima che quest'ultimo si distacchi dallimmagine per aprirsi a
una deriva performativa.

Il filo dorato che interviene sulla fotografia di Piano richiama la
luce necessaria affinché I'immagine faccia la sua comparsa,
riconducendo alla componente divina della radice dyew- la
parte ineffabile e non controllabile del processo e, alla sua
dimensione fisica e naturale, la nostra percezione del sole.

| chiodi, che imitano e moltiplicano il movimento dell'ago, restano
sospesi e bloccati, rallentando invece il processo di scrittura.
Questa lentezza, propria tanto del ricamo e della fotografia
analogica quanto del gesto di piantare chiodi con le mani, sottrae
quasi senso e significato a cio che ci si aspetta dal risultato finale.
Le parole diventano gesti prima ancora di farsi segni decifrabili e
parlanti. L'attenzione si sposta sul processo, su quel lasso di
tempo che, a opera finita, si richiude come la balza di una gonna,
scomparendo dalla superficie e rimanendo latente, a darle forma
e forza. Una balza che si riapre quando I'opera compiuta torna in
gioco come processo.
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FEDERICA PATERA E ANDREA SBRA PEREGO
ENDURANCE

stampa giclée su carta fotografica Fine Art, filo dorato, chiodi
cm. 34 x 25,5
anno 2026




sonia izn piscicelli
gloria vatteroni

La fotografia stenopeica esiste da molto tempo, ma per me
I'incontro con questa tecnica & avvenuto solo un paio di anni fa.
Ho da sempre una passione per tutto quello che in fotografia non
¢ totalmente controllabile. Credo fermamente che, quando
rinunciamo al dominio totale sullimmagine, si schiuda una via
intima e sincera capace di sorprenderci. E una dimensione che
porta alla luce lati di noi, pensieri e visioni che possono risultare
scomodi, ma che proprio per questo non mentono. E poi c'e il
tempo dilatato, questa magnifica lentezza nel vedere, ipotizzare,
scattare e aspettare che i rullini si rivelino. Tutto questo mi ha
riportato alla passione iniziale con la quale avevo cominciato a
fotografare molti anni fa.

GLORIA VATTERONI
STABILIMENTO ABBANDONATO

abruzzo, dicembre 2024
fotografia stenopeica
cm. 30 x 30
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L'opera nasce da una fotografia stenopeica in bianco e nero che
ritrae un edificio immerso nell'oscurita: dietro le finestre si
intravedono due presenze sfocate, sospese in una zona di
indeterminazione. Su questa soglia visiva - fragile, permeabile,
quasi una diaframma tra il dentro e il fuori - € innestato un
secondo livello narrativo: un foglio di carta da lucido verde acido,
ricamato con filo azzurro chiarissimo, che riprende una scena del
video “Daysleeper” (R.E.M., 1998). Limmagine dei pendolari
giapponesi in attesa nella metropolitana, simbolo di un tempo
scandito da turni, flussi e automatismi, si sovrappone cosi
allimmobilita silenziosa della fotografia originale.

L'opera mette in dialogo due epoche e due stati dell'essere: da
un lato la frenesia ripetitiva del lavoro notturno e del
pendolarismo urbano della fine del Novecento; dallaltro un
presente che sembra affacciarsi a un cambio di ritmo, a una lenta
ma inesorabile fuoriuscita da quella stessa logica produttiva.
Nella giustapposizione tra immagine fotografica e ricamo - tra
ombra e fluorescenza, tra presenza sfocata e gesto paziente -
affiora la percezione di un confine storico: la fine di un ciclo e
I'inizio di un altro, piu lento, pill umano.

Il ricamo diventa cosi un atto di intuizione: una presa di parola
che prefigura limmantinente. La composizione racconta la
possibilita concreta, quasi fisicamente percepibile, che ci stiamo
avvicinando a un tempo diverso, in cui il movimento incessante
lascia spazio alla quiete e alla presenza. L'opera registra questa
transizione senza proclamarla; la lascia emergere, come una
traccia luminosa che si sovrappone al buio del passato
immediato.

SONIA IZN PISCICELLI
DAYSLEEPERS

ricamo a mano su fotografia stenopeica e su foglio di carta da
lucido verde
cm. 30 x 29,7 ca.



giulia santambrogio
roberto pileri

Lintervento tessile sulla fotografia di Roberto Pileri trae
ispirazione dal komorebi (7R 41 B), termine giapponese che
descrive la luce che filtra tra le foglie degli alberi. Questo
fenomeno genera uno spaesamento benefico, una sensazione
rassicurante di presenza. | raggi di sole che attraversano la
natura avvolgono lo sguardo e il corpo, coinvolgendo
profondamente I'essere umano e rendendolo partecipe
dellimpermanenza e del continuo mutamento del mondo. La
strada, gli alberi e il profilo della montagna sono elementi che si
intrecciano in un'unica esperienza intensa: quella che ci invita a
percepire che tutto & profondamente connesso.



Un progetto fotografico che nel documentare il visibile prova ad
accendere qualcosa di intangibile, qualcosa che promuove un
senso di disorientamento con l'intenzione di condurre in un luogo
privo di sistemi di riferimento. In questo disorientamento lo spazio
esplode verso i luoghi del sogno per ritrovarsi ad affidare il nostro
immaginario all'illusione.

ROBERTO PILERI
ORIZZONTI VERTICALI (DISORIENTATI)

fotografia stenopeica
formato negativo 6 x 18
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cotone lavorato ad uncinetto

anno 2026



olga teksheva
luigi corbetta

LUIGI CORBETTA
TORRENTE COSIA

fotografia stenopeica






Il profumo della neve... Quando fa appena sotto lo zero, la neve
cade lentamente, danzando in aria, i fiocchi sono grossi e
morbidi, e ¢’ un profumo di freschezza, di qualcosa di talmente
puro che la sensazione & quasi di una preghiera. Quando fanno
meno trenta, la neve diventa rigida, sembra cosparsa di migliaia
di diamanti che brillano al sole, fa male agli occhi. Il profumo della
neve diventa secco, quasi tagliente, fa quasi male all'olfatto, tanto
quanto la luce riflessa dalla neve fa male agli occhi. In primavera,
quando due metri della neve invernale iniziano a sciogliersi, la
neve si scurisce, diventa sporca, 'odore € di umidita grigia che si
diffonde in tutta la citta... ma questo odore si unisce alla gioia
degli uccelli che saltano nelle pozzanghere e cantano il ritorno di
primavera. Allora anche a te viene la sensazione di gioia, di
leggerezza, di promessa di un inizio nuovo. Quasi quasi ti butti
pure tu a fare qualche saltino in una pozzanghera di neve sciolta!
Dopo 20 anni, vissuti in Italia, con i suoi inverni che sembrano
una primavera moscovita, mi ricordo ancora tutte le sfumature di
come odora la neve delle sconfinate pianure del mio paese di
origine. Quando ho visto “la mia” foto da ricamare, mi sono venuti
i brividi, sentivo 'odore della neve, il rumore dell'acqua, il fruscio
dei rami. E sorprendente come funziona la memoria: chiudendo
gli occhi, mi sono ritrovata in un attimo vicino a mio padre nella
foresta dove ogni domenica andavamo a fare gli sci di pianura.
Ho “visto” 'ombra del papa in lontananza, lui era sempre veloce,
ho “sentito” la sua risata e il suo “dai, dai, corriiiiiiii”” mentre
scompariva in mezzo agli alberi. Non avevo paura di rimanere da
sola in quella foresta. Sapevo che lui mi avrebbe aspettata, anche
se voleva correre libero e veloce come vento, ma non avrebbe
permesso mai che io mi sentissi lasciata sola. Spero che li, dove
sta ora, vola libero sui suoi scii preferiti, in mezzo alla neve pura e
fresca, lungo il fiume della foresta... Ma sento sempre la sua
presenza, so che non mi lascera mai a sentire la solitudine.

| fili della memoria sono leggeri come una ragnatela. Ma tessono
il mondo della nostra personalita, il mondo pil resistente e pil
forte delle catene di ferro.

| fili della memoria sono leggeri come una ragnatela, ma sono
forti come le catene di ferro

James George Frazer

OLGA TEKSHEVA
| FILI DELLA MEMORIA
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melissa zexter
inga dinga

Mademoiselle Primer esplora la fragile architettura della memoria
dell'infanzia: il modo in cui il tempo trasforma gradualmente una
persona in una presenza, un'impressione, una figura quasi mitica.
A distanza di decenni, la prima maestra difficilmente rimane un
volto nitido; cid che sopravvive & una sensazione: elegante,
autorevole, rassicurante e incredibilmente alta. Piu che un
individuo, diventa l'archetipo della guida, della conoscenza e della
prima soglia verso il mondo esterno.

Ritraendo la figura dal punto di vista di un bambino, la sua
presenza assume una scala monumentale. L'inquadratura, che
ne cela il volto, riflette il modo in cui la memoria dissolve i tratti
distintivi, preservandone perd la verita emotiva. Lasciando il
ritratto volutamente incompleto, l'opera invita lo spettatore a
colmare quello spazio con i propri ricordi, intrecciando la nostalgia
personale a un'esperienza umana condivisa.

La morbidezza tipica dell'estetica analogica della fotografia
stenopeica richiama i contorni sfumati della memoria, mentre la
simmetria quasi rituale dell'ambiente evoca la tendenza del
ricordo a ordinare, idealizzare e trasformare in mito i frammenti
del passato.

Cio che rimane non & una somiglianza, ma una sensazione. La
memoria non conserva i volti: conserva la sensazione di alzare lo
sguardo.

INGA DINGA
MADEMOISELLE PRIMER

fotocamera stenopeica MO, pellicola negativa medio formato
anno 2020



Quest'opera rappresenta una svolta nella mia pratica artistica. Di
solito ricamo su fotografie che ho realizzato personalmente,
perché il mio lavoro nasce da un legame intimo con le persone e i
luoghi che fotografo; il ricamo prolunga quella relazione, anziché
esistere come opera tessile autonoma.

Quando sono stata invitata a confrontarmi con la fotografia
stenopeica a colori di Inga Dinga, ho affrontato la figura anonima
in modo intuitivo, ricamando con filo d'oro attorno al suo corpo.
Man mano che il ricamo prendeva forma, ha iniziato
inaspettatamente a suggerire ali o una luce che sembrava
irradiarsi dalla figura, rivelando una presenza invisibile racchiusa
nellimmagine.

Le cuciture danno vita a un dialogo silenzioso tra fotografia e
tessile, facendo convergere due linguaggi artistici in un'unica
opera condivisa.
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	Il filo traduce l’invisibile in segno, trasformando la fotografia in uno spazio di risonanza tra memoria e materia. Nell’opera vi è il contrasto tra la monumentalità delle montagne e la fragilità delle gocce ricamate: l’immensità del paesaggio si concentra in un elemento minimo, quasi a suggerire che l’essenza del tutto possa risiedere nel dettaglio più semplice. Le montagne e l’acqua appartengono al mondo reale, mentre il filo introduce una dimensione simbolica. La loro combinazione crea una sorta di cartografia interiore, come se il luogo custodisse energie, ricordi o forme di vita sottili. Le forme ricamate non sembrano imposte sul paesaggio, ma sembrano affiorare da esso, quasi fossero emerse dal ghiaccio o dalla superficie dell’acqua. Questo fa pensare a qualcosa di nascosto che si manifesta e si distingue una specie di volto immateriale, una presenza mentale o spirituale che emerge dalla relazione delle figure. L’opera diviene un’ode alla nostra fonte vitale, all’Acqua, alla sua essenza e alla sua origine naturale sulla Terra.
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	ROSITA D’AGROSA RED EMBROIDERY

	Perché ho scelto da molti anni questa tecnica fotografica come mezzo espressivo privilegiato? Le motivazioni sono tante e nel tempo, fotografando con queste compagne di lavoro molto maneggevoli, di una semplicità disarmante ma dai risultati spesso imprevedibili e affascinanti perché carichi di enigmaticità, esse si sono rafforzate e moltiplicate. Le immagini stenopeiche nuotano tra sogno e realtà, diventano ipnagogiche e nel contempo epifaniche. La fotografia stenopeica favorisce l’incontro tra la fenomenologia husserliana della visione e l’inconscio del sogno freudiano. L’incontrollabilità dell’immagine finale, la serendipità insita nel processo è stata per me l’attrazione fondamentale e non a caso riporto spesso come introduzione ai miei lavori queste citazioni del fotografo Saul Leiter: “Mi piace l’ambiguità in una fotografia, quando non siamo del tutto certi di che cosa stiamo guardando. Quando non sappiamo perché il fotografo l’ha scattata e neppure perché la stiamo osservando, allora, d’un tratto scopriamo qualcosa e cominciamo a vedere. Mi piace questa confusione.” e dello scrittore Ferdinando Pessoa: “Ah, tutto è simbolo e analogia!/Tutta la vita è una simbologia confusa./Tutto ciò che vediamo è qualcos’altro.” Le fotografie stenopeiche, sono ricche di riverberi che racchiudono i segreti delle relazioni tra le cose. Viviamo in un mondo carico di “rumori di fondo”, di frastuoni, di rimbombi nel quale, per di più, il tempo è compresso, accorciato, ci attanaglia in una morsa dove anche il vedere è diventato supervelocizzato e sempre più superficiale, di scorcio, “dromoscopico” lo ha definito il filosofo Paul Virilio. È stato calcolato che in un’ora nel mondo si producono oltre 200 milioni di immagini. Ecco allora un antidoto all’accelerazione globale anche nella produzione di fotografie. La pratica della Slow Photography: l’impiego delle macchine di grande formato a pellicola e in particolare la fotografia stenopeica che, utilizzando un forellino al posto dell’obiettivo, richiede lunghi tempi di realizzazione per un’immagine. Negli interni di chiese e palazzi l’esposizione può durare minuti e ore. La solarigrafia con la pinhole photography comporta mesi di esposizione alla luce del materiale fotosensibile. Con la Slow Photography il nostro modo di fotografare viene plasmato da un approccio visivo diverso: osserviamo il mondo davanti a noi con più attenzione e ascoltiamo un silenzio pieno di impercettibili fruscii. Inoltre, la fotografia stenopeica è l’opposto dell’atto predatorio del reportage, della cattura del momento decisivo di bressoniana memoria. Con essa le immagini si depositano lentamente sulle emulsioni atte ad accoglierle. Tutti e tre i grandi padri della fotografia, Niépce, Daguerre e Talbot affermavano che nella camera obscura la natura si dipingeva da sola. Uno dei primi grandi ritrattisti della società, David Octavius Hill firmava le sue fotografie “Sol fecit”. Allora, anche noi utilizzatori del mezzo fotografico stenopeico, possiamo condividere la teoria dell’annullamento dell’autore tanto cara a Franco Vaccari ed entrare a pieno diritto nell’estetica legata al minimalismo artistico: ottenere i massimi risultati col minimo di tecnologia, come scrisse il fotografo modenese nell’introduzione al mio primo volumetto sulla fotografia stenopeica.
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	francesca di ciaula
	francesco rizzo
	FRANCESCA DI CIAULA IL CIELO SI SPECCHIA NEL MARE DELLA SPERANZA
	jolanda drukker murray
	adriano squaiella
	ADRIANO SQUAIELLA PARTEGORA
	JOLANDA DRUKKER MURRAY LAYERS OF STILLNESS
	ilaria feoli
	luca baldassari
	LUCA BALDASSARI PUOLTIKASJÄRVI LAKE

	ILARIA FEOLI SI SVUOTA DI DOLOR
	Ha una sua solitudine lo spazio, solitudine il mare e solitudine la morte, eppure tutte queste son folla in confronto a quel punto più profondo, segretezza polare, che è un’anima al cospetto di sé stessa: infinità finita.
	Emily Dickinson
	La solitudine riecheggia in ogni dove. Essa si fa spazio tra il pontile e l’acqua; i suoi testimoni. Proprio da questa essenza prende vita l’opera fotografica Si svuota di dolor in cui il concetto di isolamento viene letteralmente trasformato. Il soggetto dello scatto fotografico, il pontile, viene riempito di piccole rose ricamate, questi dettagli tessili, delicati e tenaci al tempo stesso, non restano confinati alla superficie su cui poggiano ma prolungano i loro steli verso il basso. Le radici affondano nel cuore delle onde sottostanti, bagnandosi eternamente. In questo modo, la solitudine non è più un vuoto da temere, ma un luogo da accogliere e custodire. Attraverso questa metafora, una primavera intima si fa spazio tra le crepe della malinconia, accarezzando ogni dolore per trasformarsi in una presenza nuova: una compagnia silente, discreta e profondamente riservata. Un pretesto per poter imparare a proteggere la nostra più intima infinità.
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	monica giovinazzi
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	FEDERICO VELOZO RENACER

	MONICA GIOVINAZZI DOOR
	Due tecniche lente, quasi meditative, messe in dialogo per interrogare il tempo dell'immagine e la sua vulnerabilità.
	La fotografia stenopeica, priva di lente, restituisce visioni imperfette, sospese tra nitidezza e dissolvenza: un'immagine che nasce già come traccia, come ricordo incerto. Su questa superficie fragile interviene il filo, cucito a mano, che non decora ma ferisce e ricompone: attraversa la carta, la incide, la solleva in rilievo, trasformando la fotografia in un corpo tattile.
	Il filo diventa parola. Le cuciture si dispongono come frammenti di un linguaggio che si è rotto contro pareti invisibili - barriere di silenzio, di non detto, di memoria interrotta - e che nel gesto ripetuto dell'ago cerca di ricomporsi in una sintassi nuova. Non un ricamo ornamentale, dunque, ma una scrittura: un codice fatto di nodi, tensioni e vuoti, che tenta di dire ciò che l'immagine da sola non può più dire.
	Il risultato è un dialogo sospeso tra visione e tessitura, tra ciò che si vede e ciò che si tocca: un archivio di segni che chiede di essere letto con gli occhi e con le mani, come si legge una ferita che si è fatta linguaggio.
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	clara luiselli
	olga rivaud segura
	OLGA RIVAUD SEGURA LA SOLEDAD HABITADA

	Ricamo come pratica visionaria. I punti si seguono uno dopo l’altro, lentamente generano scie, bagliori, nebulose, costellazioni immaginarie. Fino a condensarsi e diventare forma riconoscibile.
	Il cervo è la creatura che sta a cavallo tra i mondi, capace di invisibilità nonostante le sue notevoli dimensioni. Appare, sospeso, in equilibrio attorno ad un magnetico ammasso scuro e diffonde un chiarore discreto.
	La fotografia che lo ha generato è affascinante, mi fa pensare ad uno sguardo che deve essere capace di muoversi oltre il visibile. L’immagine evoca una visione onirica, dentro la quale ho amato soggiornare.
	I segni tracciati con il filo sono volutamente poco visibili, chiedono a coloro che si soffermeranno l’attenzione di scorgere, tra le fronde, l’esile disegno.
	CLARA LUISELLI SULLA SOGLIA ricamo libero su fotografia filo rosso, oro e argento anno 2026
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	ILARIA MARGUTTI | SECONDA GEOGRAFIA | ricamo a mano su tela | anno 2025
	Seconda Geografia è una fotografia di superficie aperta, un frammento di paesaggio essenziale ridotto a pochi elementi primari: sabbia, linea d’orizzonte, mare. Non racconta un luogo specifico, ma una condizione dello sguardo che resta di fronte a qualcosa offrendosi come distanza. Su questa linea terrestre si innesta il ricamo come atto di orientamento, una mappa stellare costruita secondo la logica delle carte del cielo: punti, relazioni, costellazioni. Il filo attiva una relazione tra ciò che solitamente viene tenuto separato, così il cielo non è più sopra e la terra sotto, mentre il mare diventa sostanza che contiene un campo di corrispondenze. In questa sovrapposizione il paesaggio terrestre accoglie una struttura cosmica che si lascia inscrivere in una materia fragile, lenta, manuale, le coordinate stellari non servono più a indicare una direzione, ma diventano un modo di abitare lo spazio attraverso il tempo, riconoscendo che ogni orientamento è sempre parziale, situato, umano. Così dal gesto del ricamo prende forma una seconda geografia, fatta di relazioni più che di misure. Una geografia in cui cielo, terra e acqua partecipano dello stesso ordine e l’immagine si trasforma in un luogo di attraversamento tra il visibile e l'impensabile.
	La fotografia stenopeica, nella radicale semplicità del mezzo e nella dilatazione dei tempi di esposizione, è un atto che nasce prima nello sguardo interiore: uno sguardo capace di riconoscere la bellezza silenziosa che ci circonda. Fotografo il tempo, fino a dimenticarlo. Non abito il passato né anticipo il futuro. Mi sottraggo al già fatto e al giudizio che potrebbe seguirne. Non rappresento il soggetto in sé, ma la meraviglia che esso suscita in me. La fotografia stenopeica si affida per lo più a fotocamere autocostruite, realizzabili con materiali semplici - cartone, legno, metallo - poiché il dispositivo non è altro che una scatola attraversata dalla luce tramite un foro infinitesimale. Il supporto sensibile può essere pellicola fotografica o carta emulsionata. I lunghi tempi di esposizione rendono indispensabile l’uso del cavalletto. Le mie fotografie sono prive di titolo e non riportano indicazioni di luogo: rimangono immagini senza coordinate, aperte allo sguardo di chi osserva.
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	DIANA PANKOVA SIEVES OF TIME (SETACCI DEL TEMPO) 3

	Il tempo, per me, è rotondo. Ha il ventre degli alberi: accoglie, custodisce, trasforma. Si rivela nella ripetizione, nel gesto che ritorna senza mai essere lo stesso. E solo salendo in verticale, filo dopo filo, mi persuade dell'esistenza di un cielo.
	FLORENCIA MARTINEZ EL TIEMPO ES UNA COSA REDONDA
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	VINCENZO CUCCARO DOPO LA TEMPESTA

	LAURA MEGA ALMOST THERE
	ALMOST THERE è un intervento di ricamo su fotografia realizzato con filo fosforescente. La scritta emerge solo al buio, apparendo lungo la linea dell'orizzonte.  Espressione quotidiana associata all'idea di un arrivo imminente, almost there incontra qui un luogo che non può essere raggiunto: l'orizzonte.  La promessa di un approdo si trasforma così in una condizione di attesa sospesa, tra speranza e disillusione. Il ricamo lascia una traccia luminosa di ciò che permane nello spazio incerto tra desiderio e realtà.
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	Il titolo Endurance si riferisce a una delle due parole che ci hanno colpito maggiormente leggendo il progetto: resistenza e lentezza. Due parole che, accostate, sviluppano una relazione che si potrebbe definire manuale, se consideriamo la mano come l’organo incaricato di tramutare qualcosa di potenziale in qualcosa di materico e fattivo. Nello specifico, Endurance nasce dal dialogo tra due opere preesistenti: la fotografia ai sali d’argento di Ivan Piano, appartenente alla serie Wunderkammer Vanitas e intitolata Chart Paper (2025), e il nostro tableau Can You Understand? (2022), il cui titolo si pone in forma interlocutoria rispetto all’iscrizione che compare nell’opera: I’m so scared of dying without ever being really seen. La fotografia stenopeica, che contiene in sé una componente di sorpresa e di attesa, entra visivamente in relazione con il ricamo, prima che quest’ultimo si distacchi dall’immagine per aprirsi a una deriva performativa. Il filo dorato che interviene sulla fotografia di Piano richiama la luce necessaria affinché l’immagine faccia la sua comparsa, riconducendo alla componente divina della radice √dyew- la parte ineffabile e non controllabile del processo e, alla sua dimensione fisica e naturale, la nostra percezione del sole. I chiodi, che imitano e moltiplicano il movimento dell’ago, restano sospesi e bloccati, rallentando invece il processo di scrittura. Questa lentezza, propria tanto del ricamo e della fotografia analogica quanto del gesto di piantare chiodi con le mani, sottrae quasi senso e significato a ciò che ci si aspetta dal risultato finale. Le parole diventano gesti prima ancora di farsi segni decifrabili e parlanti. L’attenzione si sposta sul processo, su quel lasso di tempo che, a opera finita, si richiude come la balza di una gonna, scomparendo dalla superficie e rimanendo latente, a darle forma e forza. Una balza che si riapre quando l’opera compiuta torna in gioco come processo.
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	Quest'opera rappresenta una svolta nella mia pratica artistica. Di solito ricamo su fotografie che ho realizzato personalmente, perché il mio lavoro nasce da un legame intimo con le persone e i luoghi che fotografo; il ricamo prolunga quella relazione, anziché esistere come opera tessile autonoma. Quando sono stata invitata a confrontarmi con la fotografia stenopeica a colori di Inga Dinga, ho affrontato la figura anonima in modo intuitivo, ricamando con filo d'oro attorno al suo corpo. Man mano che il ricamo prendeva forma, ha iniziato inaspettatamente a suggerire ali o una luce che sembrava irradiarsi dalla figura, rivelando una presenza invisibile racchiusa nell'immagine. Le cuciture danno vita a un dialogo silenzioso tra fotografia e tessile, facendo convergere due linguaggi artistici in un'unica opera condivisa.
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